周末收拾旧物时翻出小时候的卡通贴纸本，泛黄的纸页上歪歪扭扭贴着皮卡丘耳朵贴纸。突然发现，那些让人忍不住想捏脸的卡通角色，早就像老朋友一样住进了我们的生活里。
永不褪色的经典款
老式电视机里蹦出来的那些小家伙，用现在的眼光看画风或许不够精致，但就是有种让人安心的魔力。1986年诞生的姆明长得像河马又不是河马，住在北欧森林的木屋里，雪季蜷成毛球睡觉的模样能让打工人瞬间被治愈。
| 角色名 | 首次登场 | 经典元素 | 必看剧集 |
| 米老鼠 | 1928 | 红短裤+白手套 | 《威利号汽船》 |
| Hello Kitty | 1974 | 蝴蝶结+无嘴设计 | 《凯蒂猫的童话世界》 |
| 哆啦A梦 | 1969 | 四次元口袋 | 《大雄的恐龙》 |
新世纪萌主争霸赛
现在的动画工作室都掌握了「可爱密码」，线条圆润+配色柔和+反差萌三件套屡试不爽。看《精灵宝可梦》里的谜拟Q就知道，破布娃娃般的身体配上暗黑系设定，这种反差萌简直让人欲罢不能。
- 胖哒（《罗小黑战记》）：黑煤球成精，吃铁为生
- 大白（《超能陆战队》）：医疗机器人会拥抱疗法
- 小玉（《宝石之国》）：金刚老师的人形挂件
治愈系VS搞怪系
有人偏爱软绵绵的治愈挂，自然也有人钟情古灵精怪的捣蛋鬼。轻松熊每天的主要活动是瘫在榻榻米上等蜂蜜松饼，而《探险活宝》里的哔莫永远在用自己的方式拆家。
| 类型 | 代表角色 | 必杀技 | 能量补充方式 |
| 治愈系 | 角落生物（企鹅？） | 集体发呆 | 热牛奶 |
| 搞怪系 | 章鱼哥（海绵宝宝） | 翻白眼 | 吹竖笛 |
| 呆萌系 | 布朗熊（LINE FRIENDS） | 沉默是金 | 蜂蜜罐 |
那些藏在细节里的巧思
仔细观察会发现，设计师们埋了很多小心机。《小羊肖恩》里的羊群虽然不会说话，但转耳朵的角度能精准传达情绪；《天竺鼠车车》把「毛绒手感」做进CG动画，每根毛的摆动都经过力学计算。
窗外的麻雀又在啄玻璃了，电脑屏幕右下角的懒蛋蛋挂件晃了晃蛋黄般的身体。突然觉得，这些不会长大的小家伙，或许就是成年人藏在办公桌里的小确幸吧。