校园权力金字塔的攀登者

教学楼的阴影里，林浩攥着学生会竞选名单的手微微发汗。这个场景像极了《青春的战争》开篇时，周锐在实验楼天台撕碎月考排名单的画面。这部校园题材小说用沾着粉笔灰的青春笔触，勾勒出三届学生会长更迭背后的血色浪漫。

权力金字塔的三种攀登者

实验中学的紫藤花长廊见证过太多秘密交易。2014届的林浩靠着给班主任代购进口保健品，把"教师好感度"刷到了满级；2016届的陈婷在贴吧运营着八个马甲账号，用表情包战争操控着校园舆论；而夹在中间的2015届会长周锐，至今保持着单挑十二个混混的传说。

看不见的记分牌

当我们在食堂排队时，林浩正用教师休息室的微波炉热着年级主任的便当。这个细节像根鱼刺卡在很多读者心里——比起周锐光明磊落的拳头，这种温水煮青蛙式的权力渗透更让人脊背发凉。教导处档案显示，林浩任期内教师满意度提升27%，但学生投诉率也创了新高。

• 周锐派：靠拳头收保护费的8个班级
• 林浩派：享受教师特别关照的12个优等生
• 陈婷派：掌握着3000+贴吧成员的"情报科"

转折点在体育器材室

那场改变权力格局的密谈发生在傍晚六点十七分，潮湿的跳马垫子上留着未干的汗渍。周锐把偷拍的教师聚餐照片甩在林浩面前时，窗外的麻雀正啄食着不知谁掉落的薯片渣。这个充满生活气的场景，却让实验中学的权力天平开始倾斜。

三代会长的黄昏黎明

当我们盯着教室后墙的荣誉榜时，真正的战争发生在：

• 教师办公室的茶叶礼盒夹层
• 篮球架下用粉笔画的势力范围
• 深夜贴吧的匿名爆料帖

陈婷接手后的第一个动作，是把周锐时代的纸质签到表改成了二维码打卡。这个看似平常的行政改革，实际上切断了周锐派收取"场地管理费"的渠道。那些曾经在篮球场上挥汗如雨的男生，突然发现自己在校园生态链中失去了位置。

夕阳把学生会的玻璃窗染成蜂蜜色时，林浩正在整理三年来收到的教师节贺卡。这个从不用智能手机的保守派，最终在陈婷发起的网络投票罢免中黯然退场。而当他抱着纸箱走出校门时，周锐派的小弟正往新设的自动售货机里塞着伪造的保修单。

实验中学的紫藤花今年开得特别早，缠绕在公告栏的铁丝网上，像是给所有过往的战争打上的活结。值班室王大爷依旧在五点二十准时锁上教学楼侧门，这个动作十五年来从没变过——无论门后藏着的是情书、检讨书，还是某个会长没来得及销毁的账本。