2019年冬天，河北某物流园区的保安老张发现个怪事——总有个戴鸭舌帽的司机，趁着卸货间隙举着手机在卡车旁比划。这人就是后来被称为"宝哥哥"的李宝军，当时谁也没想到，这个普通卡车司机会在三年后登上腾讯新闻首页。
方向盘与手机支架的碰撞
38岁的李宝军开了十五年卡车，最远跑过中缅边境的盘山公路。改变发生在2019年12月，他在服务区刷到条卡车生活短视频，突然拍腿："这不就是我的日常吗！"当天晚上，他就用旧手机拍了段《卡车司机的泡面哲学》，画面里还晃动着半包红塔山香烟。
- 第一个月：17个粉丝，全是同行和亲戚
- 第三个月：靠《暴雨夜被困秦岭》获得2.3万点赞
- 第六个月：账号"卡车宝哥"粉丝突破10万
命运转折的318国道
2021年4月，宝哥在西藏林芝遭遇暴雪封山。他架起手机直播被困实况，镜头里突然出现个磕长头的藏族老人。这段没有剧本的相遇被网友剪成《雪域守望》，单条播放量突破5000万。
| 时间节点 | 内容形式 | 传播效果 |
| 2020.03 | 图文记录 | 平均阅读量800+ |
| 2021.07 | 纪实短视频 | 单条最高播放1.2亿 |
| 2022.09 | 新闻专题 | 腾讯新闻当日TOP3 |
土味与专业的化学反应
当其他网红忙着买专业设备时，宝哥反而把手机架得更随意。有次拍《深夜修车记》，镜头甚至全程对着沾满油污的手。这种粗糙的真实感，恰好击中了都市人的审美疲劳。
腾讯新闻编辑王雨薇回忆："他的素材有种未经雕琢的力量。我们做《平凡之光》专题时，他提供的卡车视角素材，比专业记者拍的更有说服力。"
两个世界的对话
现在宝哥的通讯录里存着两类人：开卡车的王师傅们，和穿西装的媒体人。他保持着每周三天跟车拍摄的习惯，手机备忘录里记满诸如"挂挡手感""柴油价格波动"这样的细节。
最近他正在筹备《车轮上的中国》系列，素材本上歪歪扭扭写着："记得拍服务区流浪狗的第三胎幼崽，去年它们妈妈还蹭过我火腿肠。"
傍晚的物流园区依旧喧嚣，宝哥把新到的快递件码放整齐，转身从驾驶室掏出保温杯。夕阳在卡车金属外壳上拉出长长的光影，不远处，两个年轻司机正举着手机研究拍摄角度。